となりのトトロとキミの顔

となりのトトロが大好きだ。
1日1回は見ている。
2回の時もある。
眠る前はとなりのトトロが流れている。

― いつからだっけ。
― はて、いつからか。

― 好きな映画は？って聞かれたら
― となりのトトロ

1歳半の息子の目は真剣だ。
真剣というよりも楽しそうに見ている。

となりのおばあちゃんが言う。

― いやいやいやいや

となりの息子は楽しそうに言う。

― いやいやいやいや

さつき、めいちゃん、お父さん、かんた。
ここですかというシーンを真似する。

僕も真剣に見ている。
いや、楽しそうに見ている。
画用紙の日付はいつでしょう？
僕は答えられる。
そして、いつも泣いてしまう。