いつかのこと

だれかの、いつかのこと。

「洗濯物 店に有ります」の張り紙
店に有ります
洗濯機のドラムに手をかざす
ドラムが止まるまで
ピンクの手すりと黄色い柱の公園
黄色い柱の公園
夕方の並木道を歩く後ろ姿
まっすぐ帰らなかった
剥がれた壁を指でなぞる
壁のなかの壁
ガラス越しの夜の光
夜は紫色だった
窓辺に立つ白いTシャツの人
右のポケットの鍵
暗い部屋をはだしで歩く
はだしのまま
シーツの上の手
乾くまで待った
壁にもたれる人
壁にもたれて
窓辺に立つ人
窓はあいていた
白い服と腕
袖を通さなかった